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Roman aus dem russischen Großstadtleben.

Von HanP Becker (Wiesbaden).
In ihrer niedergedrückten Stimmung schreckte sie

das : Was mochte geschehen sein, das Haus sah aus wie
ausgestorben ? Sie trat einige Schrtte bis in die Mitte
-er Straße zurück und sah an dem Gebäude hinauf:
Vielleicht hatte sie sich getäuscht, es war sonst um diese
Zeit alles erleuchtet, der Aufgang , die Etage , in der
die Tartakows wohnten , auch die Wohnung des Gene¬
rals , die bald nach seinem Tode von neuen Mietern be¬
zogen war — aber alles dunkel, nur ganz oben aus
einem Fenster der Wohnung ihrer Mutter schimmerte
durch den herabgelassenen Vorhang ein schwaches Licht.

Vera schüttelte langsam den Kops und trat auf die
Haustür zu, sie wollte schnell, wie sie sich das zur Ge¬
wohnheit gemacht, wenn sie zur Mutter ging , an der
Loge des Portiers vorüber , der hatte auch nie eine
Frage an sie gerichtet, zu wem sie wollte, vielleicht hatte
er sie trotz des dichten Schleiers erkannt , heute jedoch
trat er heraus und sprach sie an:

„Sie wollen in den vierten Stock, seien Sie vor¬
sichtig, es ist auf allen Treppen finster, die elektrische
Beleuchtung hat plötzlich versagt, der Hausknecht ist
schon fort , um einen Arbeiter zu holen, der Nachsehen
soll

Vera hörte schon nicht mehr, was der Mann sprach,
sie schritt schnell durch das Treppenhaus.

Eine so einfache Sache : die elektrische Beleuchtung
hatte versagt , und sie Grauen empfunden vor dein toten
Dunkel des Hauses. Das waren ihre kranken Nerven,
die sie in jeder einfachen Begebenheit Schrecknisse sehen
ließen.

Nun erklärte sich auch, warum gerade in der Woh¬
nung der Mutter ein schwacher Lichtschein zu sehen
war : bis dahin reichte die elektrische Beleuchtung nicht,
die Mutter saß wie immer bei der Petroleumlampe.

Als Vera die erste Etage erreicht, hörte sie von oben
herab Schritte , die ihr entgegenkamen, sie blieb stehen
und wollte in der Nische des Vorplatzes warten , bis der
Weg frei geworden, da erkannte sie in dem ihr Ent¬
gegenkommenden ihren Bruder.

Vor der Eingangstür zur Tartakowschen Wohnung
blieb er stehen, er schien zweifelhaft, ob er dort ein-
treten oder weitergehen tollte, seine Hand hatte sich
schon erhoben, um auf die elektrisch Glocke zu drücken,
er zog sie jedoch schnell wieder zurück, als er hinter sich
Geräusch hörte . Vera war vorgetreten und hatte leise
seinen Namen gerufen : „Sergei ."

Trotz der Dunkelheit hatte auch er sofort die
Schwester erkannt und streckte ihr die Hand entgegen:

„Du gehst zur Mutter , du warst lange nicht hier,
ich habe eine Stunde bei ihr gesessen, die Ärmste ist jetzt
.so einsam."

Vera fühlte aus seinen Worten einen Vorwurf her¬
aus : Es war schon so, in der unseligen Stimmung , in
der sie sich befunden, in der fiebernden Erwartung auf
Nachrichten von Orlowsky , der zweifelnden Hoffnung
auf die Wiederkehr Boris , war sie kortgeblieben, erst
heute, als ihr der Advokat rede Hoffnung aenommen.

als sie gefühlk̂ daß sie nicht zurück in ihre Einsanikert
konnte, um rastlos mit ihren Gedanken im Zimmer um¬
herzulaufen , hatte sie Sehnsucht empfunden , die Mutter
zu sehen.

Auf Sergeis Worte antwortete sie nicht, womit
hätte sie sich auch verteidigen sollen, sie sühlte seine
Gegenwart in diesem Augenblick als etwas so Tröst¬
liches, das sie nicht durch Erklärungen stören wollte, sie
legte die Arme um seinen Hals und schmiegte sich an
ihn . So standen sie eine Weile, gewahrten auch nicht,
daß die Tür der Tartakowschen Wohnung vorsichtig ge¬
öffnet wurde und jemand herausspähte.

„Warum kommst du denn nie, verstehst du nicht,
daß ich mich nach dir sehne, daß ich verzweifle in meiner
Einsamkeit , hast du mich nicht ein bißchen mehr lieb?
Denke doch, wie unglücklich ich bin ."

Ohne nachzudenken, hatte sie das gesagt, nur um ein
paar gute Worte von ihm zu hören — sie erinnerte sich
nicht daran , daß der Bruder nicht wußte , wie es mit den
Aussichten auf die Erbschaft stand, daß alles vorbei
toar.

Das war aus ihrem Gedächtnis verwischt, jetzt im
Augenblick des frohen Gefühls ihn ,wiederzusehen.

Sie schmiegte sich fester an ihn, wie schutzsuchend vor
allem, was sie durchgeniacht und was ihr noch bevor-
stand. Wie sie es in den Kinderjahren getan , wenn sie
ein Schmerz bedrückt.

Wie ein Liebespaar standen sie, und für ein solches
hielt sie wohl auch der Mann , dessen Kopf sich jetzt noch¬
mals vorsichtig in der Türspalte zeigte — plötzlich ein
Knall , ein aufblitzender Feuerschein, ein Aufschrei
Veras , dem ein Auflachen, das wie das eines Wahn¬
sinnigen klang, antwortete — vor Sergei , der die um-
sinkende Schwester aufrechtzuerhalten suchte, stand der
Mann der Tartakowa:

„Habe ich euch ertappt , Ehebrecher, — wollt ihr jetzt
noch leugnen ?" DieWorte erstarben ihm auf den Lip¬
pen, als er sich niederbeugend , Vera erkannte . Nicht
seine Frau war es, die er zu töten geglaubt , eine
Fremde , oder doch nein keine Fremde , die Schwester
seines Feindes , die seit lange verschwunden, lag vor
ihm.

Er stürzte fort und riß die Tür hinter sich zu. In¬
zwischen war es im Hause lebendig geworden, aus den
Tiiren des ersten und zweiten Stockwerks kam man,
durch den Schuß aufgeschreckt, heraus , auch der Portier
war eilig die Treppe heraufgelaufen.

„Was ist geschehen, wer hat geschossen?"
Ohne eine Erklärung zu geben, deutete Serget auf

die vor ihm zusammenqesunkene Gestalt:
„Meine Schwester, hilf mir , sie nach oben tragen,

alles andere sMter —"
Oben in der Wohnung der Mutter legte Sergei

Vera auf das Bett und begann gleich mit der Unter¬
suchung, den Portier hatte er fcrtgeschickt: er würde zu
ihm koinmen und ihm Bescheid geben, er solle sich ruhig
verhalten
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Die Mutter stand fassungslos am Bett und schlugt«
vor sich hin . Vorher , als sie auf das stürmische Klin¬
geln die Tür geöffnet und den leblosen Körper Veras
erkannt , war sie in die Knie gesunken und hatte laut
gejammert . Nur mit Mühe hatte sie Sergei beruhigen
rönnen:

„Hilf mir , Mutter , es ist Wohl rsichts Ernstes , ich
muß schnell nachsehen, da, nimm die Decken vom Bett,
so, öffne ihr das Kleids sie muß eine bequeme Lage
haben", und indem er die Mutter so zu beschäftigen und
an einem neuen Ausbruche lauten Schmerzes zu Ver¬
hinderer strebte, hatte er selbst schon alles getan , sich Über
Vera gebeugt, um nach ihrem Herzschlag zu hören urrd
die Wunde zu untersuchen.

Einige Minuten verstrichen, dann richtete er sich
auf:

„Gott sei Dank, nur ein Streifschuß an der rechten
Schulter , sie lebt, sie wird leben — jetzt wollen wir sie
ordentlich betten , ich werde sie verbinden , such' Leinen
hervor , bring ' Wasser, ich bleibe bei ihr^

Frau Tscherkassowahörte nur , das eine : Sie lebt,
sie wird leben — sie drängte alles Fragen zurück und
brachte, was Sergei verlangte , half ihm auch, so gut es
ihre zitternden Hände erlaubten.

Vera war aus ihrer Bewußtlosigkeit erwacht:
„Wo bin ich, was ist mit mir geschehen?"
Sergei strich ihr sanft über die Stirn:
„Halte dich ruhig , ein Unglück — später erfährst du

alles , ich laufe nach der Apotheke und bin gleich zurück."
Als Sergei fort war . schloß Vera wieder die Augen.

Es war ihr so wohl, der Bruder , die Mutter bei ihr,
alles Denken, jedes Verlangen von ihr gewichen, nur so
müde fühlte sie sich, daß sie aus die Fragen der Mutter
nicht antworten konnte, und als diese sah, daß die
Tochter wieder einzuschlalen schien, schlich sie leise aus
dem Zimmer , setzte sich in die Küche und steckte sich eine
Zigarette an : Was wohl geschehen sein niochte, Sergei
batte nichts sagen wollen, immer von neuem kam Un¬
glück über die Tochter, sollte Gott sie strafen? Aber wo¬
für , was hatte das Kind denn getan ? Dann fiel ihr die
Tante ein : Was würde die zu der Sache sagen, wenn
sic davon hörte . Mitteilen müßte man es ihr doch, sie
war doch eine Verwandte , die einzige, die sie noch hatten
— wenn Sergei zurückkam, wollte sie gleich mit ihm be¬
raten . Wenn nur im Hause nicht schon herumgeklatscht
wurde — vielleicht wußte man schon alles , mehr wie
sie selbst, wo Sergei so lange blieb, sie mußte doch auch
erfahren , was geschehen war.

Sie stand auf und ging wieder zu Vera ins Zimmer
zurück, blieb jedoch erschrocken an der Tür stehen, als sie
die Tochter sprechen hörte : „Boris , verzeih, ich war un¬
sinnig , Boris , sieh mich nicht so drohend an , hörst du,
tu das nicht, ich habe bereut " — dann versuchte sich die
Kranke aufzurichten, fiel jedoch mit einem Wehlaut in
die Kissen zurück und schien wieder die Besinnung ver¬
loren zu haben. Sie lag jetzt still, und als die Mutter
näher zum Bette trat , hörte sie, wie schnell der Atem
ging , sah, wie das Gesicht tief gerötet war.

Endlich kam Sergei , die Mutter berichtete ihm. Er
trat schnell zu Vera hin und flößte ihr einige Tropfen
-er mitaebrachten Medizin in den halbgeöffneten Mund:

„Fieber , aber es hat nichts zu bedeuten, ich bleibe
die Nacht hier . Ängstige dich nicht, in ein vaar Wochen
wird alles wieder gut sein . Komm ins andere Zimmer,
die Tür kann offen bleiben, aber wir wollen sie jetzt
nicht stören. Ist die Köchin zu Hause — noch nicht —
sobald sie kommt, laß mir ein Glas Tee machen."

„Aber Sergei , sprich doch endlich. was ist denn ge¬
schehen, wie ist das alles gekommen?"

Sergei überlegte , was er sagen solle. Den Mann
da unter ihnen anzuklagen, widerstrebtWihm , der hatte
aus Eifersucht, im Wahnsinn gehandelt , hatte seine
eigene Frau oder ihn töten wollen. War er nicht im
Rechte, sollte er das freventliche Spiel , das hinter
seinem Rücken getrieben wurde , dulden, durfte er sich
nicht rächen?

Auf dem Wege zur Apotheke, als er sich wie ein
Verbrecher an der Tür der Tarakowschen Wohnung
dorbeigeschlichen, hatte er nachqedacht: Durfte das so
weitergehen, mußte er nicht ein Ende zu machen suchen
— dann war ihm wieder in den Sinn gekommen, daß
Olga jetzt wohl allein mit dem Kranken, vielleicht in
Gefahr sei und schnell entschlossen, war er umgekehrt
und hatte Einlaß verlangt . Die Zofe, die geöffnet,
hatte ihm jedoch gesagt, daß Olga Petrowna noch nicht
»urückgekehrt ser, Wohl erst spät kommen würde , der
Herr sich schlafen gelegt hohe. Ta hatte er ihr be¬
fohlen, ihn zu rufen , wenn die gnädige Frau käme und'
nach ihm verlangen sollte, er bliebe die Nacht oben in
der Wohnung bei seiner Mutter.

Der Mutter gab er eine kurze Erklärung : Auf der
dunklen Treppe — sie hätte ja wohl davon durch die
Köchin gehört, daß die Beleuchtung versagt — Frau
Tscherkassowa schüttelte den Kopf, sie hatte nichts davon
gewußt — sei der Mann der unten wohnenden Künst¬
lerin , der stets einen Revolver bei sich trage , weil er
sich — er leide' an Verfolgungswahnsinn — vor allen
Menschen fürchte, gestolpert, der Revolver sei seiner
Tasche entfallen und losgegangen , die Kugel hätte
Vera gestreift.

Frau Tscherkassowarang die Hände:
„Mein Gott , mein Gott — welch Unglück hätte ge¬

schehen können. Nun sag', Sergei , ist Vera außer aller
Gefahr , weißt du das bestimmt, soll man nicht noch
einen —?", sie wurde verlegen, sie hatte lagen wollen:
„Soll man nicht noch einen Arzt zuziehen?" — sie hatte
sich noch immer nicht an den Gedanken gewöhnt, daß ihr
eigener Sohn ein tüchtiger Arzt fet{ das schien ihr fo
unfaßbar , wie sollte das möglich sem. woher hatte er
das : sein Vater war doch Beamter, .in ihrer Familie nie
ein Gelehrter gewesen.

Sergei kannte diesen schwachen Glauben der Mutter
an sein Wissen, hatte auch nicht versucht, ihr eine an¬
dere Überzeugung beizubringen , es war eben die alte
Geschichte mit dem Propheten , der in seinem Vaterland
nichts gilt , im Kreise der Familie , wenn diese Familie
nicht auf der Höhe der Bildung steht, noch weniger —
was sollte er daran rühren.

„Wenn du glaubst, Mutter , aber sei überzeugt , es
ist so, wie ich dir gesagt. Der Fall ist kein schwerer, ein
paar Tage Wundfieber , Vera wird auch noch phanta¬
sieren, ein zwei Wochen Bettruhe , dann hoffe ich, daß
alles vorüber ist."

Frau Tscherkassowa sah gedankenvoll dem Rauch der
Zigarette nach, den sie tief atmend eingezogen und jetzt
wieder von sich stieß — immer, wenn sie etwas über-
legte, wenn sie sich sorgte oder Zweifel hatte , fand sie
bei der Zigarette Beruhigung.

Sie blickte Sergei aufmerksam ins Gesicht und als
sie wahrnahm , daß ein schmerzlicher Zug darin stand,
tat ihr leid, was sie gesagt. Kränken hatte sie ihn nicht
wollen — sie legte schnell ihre Hand auf seinem Arm:

„Laß nur . Sergei , wir wollen bis morgen warten"
— zögernd kam das heraus , beinahe hätte sie gesagt:
„Ich will versuchen, die Ungewißheit bis morgen zu er¬
tragen " — statt dessen fügte sie hinzu : .Aber die Tante
mußt du morgen gleich benachrichtigen, sie ist doch un-
sere einzige Verwandte , damals im Streit von uns
gegangen, man muß sie beruhigen " — dann als Nach¬
satz: „Wenn es doch mit Vera schlimmer stehen follte,
sie darf doch nicht unversöhnt mit der Tante - "

Sie wurde unterbrochen, die Köchin, die inzwischen
znrückgekommen, öffnete die Tür und rief Sergei : „Die
Zofe aus der ersten Etage sei da, der Herr möchte doch
schnell herunterkommen ."

Die Mutter fuhr auf:
„Geh nicht, Sergei , wer weiß, was dir geschieht. Die

Leute bringen uns nur Unglück: Bei ihnen hat Vera
den General kennen gelernt , heute nun diese Geschichte
— du gehst auch so oft dort bin , man erzählt sich fchsn
allerlei hier im Hause, ich habe neulich die Köchin mit
einer anderen Magd aus der Treppe zischeln gehört —:
geh' nicht, dich erwartet Unglück."



„Das ist alles Geschwätz, Mutter, du weißt, ich habe
den Mann behandelt, vielleicht ist ihm etwas zugestoßen,
der Unfall hat ihn Wohl erregt, ich darf meine Hilfe
nicht versagen."

Er befreite sich sanft von der Mutter Hand, ging
noch einmal ju Vera ins Zimmer, überzeugte sich, daß
diese jetzt schlref, und eilte die Treppe herunter.

(Fortsetzung folgt.)

=  Bunte Welt . =

£tus ver Uriegszeit.
Geschichten aus Kitcheners Werdezeit. Das Geschick hat

Kitchener, dom Mann der Überraschungen, dessen Laufbahn
sich in so jähen Sprüngen und Gegensätzen vollzog, einen
überraschenden Abgang von der Lobensbühne bereitet . Das
kühle Wellengrab , das er gefunden, hüllt seinen Tod in
romantische Dämmerung , nachdem feine Tätigkeit im Welt¬
krieg den Ruhm und Glanz seines Namens bereits immer
blasser und blaffer hatte werden lassen. Der „Sieger von
Omdurman ", der am Nil, in Indien und in Südafrika dem
britischen Weltreich die größten Erfolge errungen und den
seine Verehrer als englischen Nationalhelden neben Nelson
und Wellington feierten , hat auf der Höhe seines Lebens ge¬
zeigt, daß er nicht der geniale Mensch war , der im großen
Augenblick das Große selbstverständlich vollbringt . Er war
keine echte Herrschernatur , die Krieg nur um des Friedens
willen führt , sondern er war ein Condottiere , der den Krieg
um des Kriegs willen liebte, der nichts Höheres kannte als
Gewalt und Unterdrückung, der den Menschen als Maschine
benutzte. Kitchener wird vielleicht als die stärkste Verkörpe¬
rung jenes brutalen britischen Machtwillens fortleben , der
alles Seelische und Ideale nicht achtet und der uns Deutschen
in tiefster Seele fremd ist. So gewinnt es einen tieferen
Sinn , daß er als Kriegsminister die militärische Organi¬
sation Englands im WelÜrieg leitete, und daß seine Stellung
um so mehr an Einfluß und Macht verlor , je deutlicher sich
zeigte, wie die groben Mittel , die Kitchener in den Kolonial¬
kriegen rücksichtslos angewendet, an dem Siegeswillcn eines um
seine Freiheit kämpfenden Kulturvolkes scheitern mußten . Der
schweigsame Kitchener hat selbst einmal in einer seltenen An¬
wandlung von Bekenntnisdrang einem Vertrauten während
des Marsches auf Khartum gestanden, daß der Wunsch und
Wille zu befehlen, Leidenschaft und Ziel seines Lebens sei.
Ehrgeiz war die Triebfeder seines Wirkens ; ihm hat er alles
andere geopfert. Wenn er einen Plan zur Ausführung über¬
nehme, sagte er, so verwandele er sich in eine Maschine, deren
Motor sein Gehirn darstelle und deren Räderwerk alle Unter¬
gebenen in Gang halten müsse. So waren ihm denn die
Menschen auch stets nur Teile einer Riesenmaschine; Teil¬
nahme , Dankbarkeit , menschliche Regungen existierten nicht
für ihn ; selbst für die Frauen hat der Mann mit dem kalten
blauen Auge, dessen Basiliskenblick hart und starr war , mit
dem buschigen Schnurrbart , der einen grausamen Mund ver¬
deckte, nie Verständnis besessen; duldete er doch sogar nur un¬
gern verheiratete Offiziere um sich. Wie sein Gesicht mit den
groben und gewöhnlichen Zügen stets etwas von einer Maske
hatte , so schien auch sein Wesen, als er zur Macht gelangt
war , zielbewußte Ruhe, eiserne Entschlossenheit. Seine
Wevdezeit aber, in der er sich langsam und zäh empor¬
arbeitete , zeigt im Gegensatz dazu eine beständige Unrast, ein
Hin - und Herschwanken, ein leidenschaftliches Suchen nach
Befriedigung seines Ehrgeizes . So ist feine Beteiligung am
deutsch-französischen Krieg eine plötzliche Laune , der er nach¬
gab, weil seine Eltern damals in Frankreich in Dinan wohn¬
ten . Der junge englische Offizier hofft, im französischen Heer
weiterzukommen ; er tritt in das zu Dinan gebildete Mobil¬
gardenbataillon ein, nimmt an den Schlachten bei Orleans
teil , aber eine Lungenentzündung überfällt ihn, und er muß,
ohne Lorbeeren errungen zu haben, nach England zurück¬
kehren. Das Leben in der Garnison wird ihm langweilig und
unerträglich ; er zerbricht sich den Kopf, wie er wohl eine
bessere, seinen Ehrgeiz befriedigende Beschäftigung finden
könnte, und seine Ruhmsucht läßt ihn sogar als Schauspieler
sein Glück versuchen. Auf der Kriegsschule und bei Auffüh«

rungen in der Familie hatte er ein hübsches komisches Talent
bewiesen, und so glaubte er, daß ihm auf der Bühne der Weg
zur Unsterblichkeit winke. Aber er hatte kein Glück dabei, und
der Theaterdirektor , bei dem er sich ausbilden ließ, gab ihm
den Rat , lieber bei seinem alten Beruf zu bleiben ; da werde
er es immerhin noch weiter bringen . Nun saß Kitchener
wieder mißvergnügt bei seinem Regiment und grübelte nach,
wie er sich auszeichnen könnte. Er suchte nach einem Spezial¬
gebiet und verfiel auf die Photographie , deren Anwendung
auf militärische Zwecke damals in England noch etwas Neues
war . Zugleich beschäftigte er sich mit Geographie , um seinem
brennenden Wunsch, die Welt kennen zu lernen , wenigstens
theoretisch zu genügen. Diese Vereinigung von Photograph
und Geograph lenkte denn auch die Aufmerksamkeit der Vor¬
gesetzten auf ihn. Er wurde einer Militärkommission bei»
gegeben, die nach Palästina ging, um dort photographische und
geographische Aufnahmen zu machen, und blieb nun 12 Jahr«
lang in Arabien und im Sudan , lebte mitten unter den wil¬
den Stämmen und verschaffte sich jene Kenntnisse des Wüsten-
und Kolonialkriegs , die die Grundlage für seine Erfolg«
schufen.

„Ungarische Rapsodie" im Feldlager . Die Liebe zur
Musik, die den Ungarn mehr als jedem anderen Volke an¬
geboren ist und bei jung und alt , arm und reich gleich leb¬
haften Ausdruck findet , ist auch für die ungarischen Soldaten
charakteristisch, die sich selbst im vordersten Kampfgebiet nicht
von ihren Nationalinstrumenten zu trennen vermögen. Ein
kleines Stimmungsbild , das in knapper, aber eindrucksvoller
Form die musikalischen Freuden in einem ungarischen Feld¬
lager schildert, entwirft Ernst Szep im nächsten Heft der
„Schaubühne ". Eine Truppe ungarischer Soldaten ist nach
heißem Kampftag und anstrengendem Marsch in ihr Feldlager
heimgekehrt, der Abend senkt sich auf das Land herab , und dies
ist die Stunde , in der die Liebe zur Heimat in nationalen
Weisen sehnsüchtigen Ausdruck findet : „Ein Korporal hat
seinen Tarogato , die alte ungarische Hirtenflöte , mitge¬
nommen , und spielt bei Anbruch der Abenddämmerung stets
Kurutzenlieder . Ein Soldat ist im Besitz einer Mundhar¬
monika, der er im Schützengraben die Weisen des Alfölde»
entlockt. Dem Leutnant B. trägt dar Gepäckpferd auf dem
Rücken eine Geige nach. . . . Des Abends spielen im Lager
zuweilen drei oder vier Streichinstrumente gleichzeitig. . . ,
Ein Landstürmler bläst die Schalmei . Ein anderer Soldat
versteht sich darauf , seinen langen Bleistift als Musikinstri»
ment zu benützen. Er hält ihn mit der linken Hand an diefähne,beklopft ihn mit der rechten und weiß dieserart jedesied hervorzubringen . Im Quartier der Kraftfahrer be-
findet sich ein Piano , das niemals ruht . Der Hauptmann hat
sogar irge rdwo einen scbönen kleinen Werkelkasten erstanden»
den er nun dreht. Manchmal wird trompetet oder die
Trommel geschlagen. Dann ertönt ein Horn , Soldaten be¬
gleiten die Rinderherde des Regiments . Die Sirenen der
Kraftwagen kreischen. Die Leutnants und Wachtmeister
pfeifen. Die Fohlen läuten mit ihren Glöckchen. Alle Muük
des Lebens ist hier versammelt , erinnert , sehnt sich und
träumt ".

Rikita im Exil . „In Merignae , einem kleinen Dorf in
8 Kilometer Entfernung von Bordeaux ", so schreibt ein Be¬
richterstatter des „Daily Chronirle " über einen Besuch im
französischen Exil des Königs Nikita von Montenegro , „in
der Nähe der Landstraße , steht ein kleines Schlößchen am
Ende einer schattigen Kastanienallee . Man würde achtlos
daran Vorbeigehen, wenn nicht die Schar von Neugierigen,
die von morgens bis abends vor der Gitterpforte des Hauses
steht, die Aufmerksamkeit erregte . Vor zwei Monaten wurde
dieses vergessene Schlößchen plötzlich zum Gegenstand de?
lebhaftesten Interesses der Dorfbewohner , da bekannt wurde,
daß der aus seinem Lande vertriebene König Nikita hier vor-
läusig dauernden Aufenthalt nehmen würde . Bald darauf
sah man verschiedene Lastautomobile ankommen, die Einrich¬
tungsgegenstände für die Wohngemächer enthielten , und
schließlich kam Nikita selbst, begrüßt mit Flaggen und An¬
sprachen. Und jetzt hat das vergessene Dörfchen Merignae
seinen König ! Noch immer haben sich die biederen Bauern
nicht über dieses Erergnis beruhigen können, und stets trifft
man vor der Kastanienallee einige Leute, die offenen
Mundes !>ie montenegrinischen Wachtposten in ihren fremd¬
artigen bsauen Uniformen bewundern . Auch ich pilgerte von
Bordeaux nach Merignae hinaus , um den vertriebenen König



aufzusuchen. Als ich in das Schloß geführt wurde , saß Nikita
gerade zwei Malern , aber er brach sofort die Sitzung ab und
begann mit mir eine Unterhaltung in französischer Sprache.
Er erging sich in melancholischen Betrachtungen über das
Unglück, das sein Land betroffen hat , er sprach von der
fürchterlichen Beschießung des Lowtschen und klagte darüber,
daß seine Regierung ihn schlecht beraten habe. In jedem
Wort , das dieser einsame König sprach, fühlte man eine tiefe
Traurigkeit . Das Schicksal hat ibn sichtlich gealtert . Er
hotte nicht mehr die energischen Bewegungen, die man früher
an ihm kannte, und auch die Sicherheit des Auftretens war
von ihm genommen. Die reiche montenegrinische Kleidung,
blau mit goldenen Schnüren , wirkte als merkwürdiger
Gegensatz zu der Erscheinung dieses alten , bedrückten Mannes.
Drei Tage später , es war das Datum eines serbischen
Nationalfeiertages , kam ich wieder in das Schloß von
Merignac . Aus Anlaß der serbischen Feier waren Mitglieder
der montenegrinischen und der serbischen Kolonie aus Paris
bei Nikita zu Gaste geladen, und alle diese Kinder vom Feinde
besetzter Länder standen erwartungsvoll in dem Saal , bis end¬
lich der König eintrat , gefolgt von der Königin und den
Prinzessinnen Xenia und Vera . Der König setzte sich- nach
kurzer Ansprache in einen Armstuhl, und die Königin blieb
aufrecht und starren Blickes neben ihm stehen. Wieder ein¬
mal mochten die beiden an alle die Bilder des Schreckens
denken, die sie vom heimatlichen Boden vertrieben , bis sie in
Frankreich eine Raststätte fanden ."

•
Vom Pfingstochse». Der Pfingstochse ist im deutschen

Sprichwort zu einem wenig schmeichelhaften Symbol mensch¬
licher und besonders weiblicher Eitelkeiten geworden, und er
ist dabei wenig galant an die Stelle der „Pfingstbraut " ge¬
setzt worden, der reichgeschmückten„Maienkönigin ", die beim
festlichen Umzug zur Feier des Frühlingsbeginns in der Zier
junger Blüten und bunter Bänder den anderen voranschrrtt.
..Aufgeputzt wie eine Pfingstbraut ", so lautete zunächst der
Ausdruck, der die allzu reiche Ausstaffierung einer jungen
Dame bezeichnen sollte, und erst später ist daraus das „Auf¬
gedonnert wie ein Pfingstochse" geworden, besten derbe
Schlagkraft rasch Volkstümlichkeit erlangte . Der wackere
Wiederkäuer kommt aber sehr zu Unrecht zu dieser gering¬
schätzigen Bezeichnung, denn seinen Schmuck trug er und trägt
er zu Pfingsten nach uralt heiligem Brauch, al » einen Nach-
klang altgermanischer Götterverehrung , besten tieferer Sinn
freilich völlig verloren gegangen war , so. daß man nur noch
das Wunderliche und Lächerliche des bunten Aufputzes sah.
Dos Bekränzen und Schmücken des Viehes beim festlicher
Pfingstaustrieb auf die Weide ist ja ein weitverbreiteter
Brauch, der durchaus nicht auf den Ochsen beschränkt ist. Jede
Magd setzte früher ihren Stolz darein , ihre Kuh am Morgen
des- Pfingstsonntages , an dem sie als erste auf der Weide sein
wollte, recht vcächtig auszustaffieren . Auch die Pferde wur.
den von den Hütejungen mit Blumenkränzen behängen und
reich mit jungem Grün geschmückt. Bei Ludwigshafen am
Rhein erhielten sogar die Hunde ein pfingstliches Kleid aus
Blumen , in dem sie durch Dorf und Feld geführt werden, und
die Gänse , die man vielerorts am Pfingstmorgen zuletzt mit
lautem Hallo und Peitschenknallen auötrieb . waren eben¬
falls mit jungem Frühlingsgrün geziert . Die höchste Aus¬
zeichnung wird freilich dem Ochsen zugedacht; er wird in
manchen Gegenden nicht nur mit Kränzen und Strohgir¬
landen , sondern auch mit Perücken, Tüchern, Bändern , ja so¬
gar mit einem Strohhut ausgeputzt und dem ganzen Zuge
vorangeführt . Die altgermanischen mythologischen Vorstellun¬
gen, die dieser Sitte zugrunde liegen, sind bereits von Jakob
Grimm betont, von Simrock und Kubn dann des weiteren
ausgeführt worden. Das Rind war besonders dem Wotan
heilig, der als Gott des Ackerbaues und der von ihm unzer¬
trennlichen Viehzucht vorzugsweise durch Rinderopfer geehrt
wurde . Der feierliche Umzug des Fastnachtsochsen wie des
Pfingstochsen ist daher als ein alter Opferbrauch aufzufassen.
Die ganze Frühlingsfeier der alten Deutschen, in deren
Mittelpunkt Wotan der Frühlingsgott stand, gipfelt in diesem
Opfer , das ihm dargebracht wurde . Aus dieser hohen Be¬
deutung , die der Pfingstochse für den alten Germanen besaß,
lassen sich die mannigfachen Zauberwirkungen erklären , die
man dem Schmuck des Zuchtstieres wie des Viehes übschauot
zuschrieb. Die Tiere werden dadurch gleichsam unter den
Schutz der Gottheit gestellt; vielfach bestand der Glaube , daß

die Kränze und Gräser , mit denen das Vieh geziert war,
ihnen als Nahrung besonders dienlich seien. Der Pfingstochse
fraß also sein Ehrenkleid, so weit es genießbar war , auf und
wurde dadurch kräftiger und schöner als zuvor. Aber nicht
nur sein Schmuck ward in höchst prosaischer Weise Verwender,
sondern häufig auch er selbst. Der alte Opferbrauch lebt ,n
der Sitte fort , daß der Pfingstochse, nachdem er mit allen
Ehren durch die Straßen des Dorfes und um die Feldmark
geführt worden war , zum Pfingstfeste geschlachtet und al»
köstlicher Braten verzehrt wurde . Allmählich ward die Ver.
ehrung des Wotan -Stieres , die auch in den Bullenkampten
zu Pfingsten noch zum Ausdruck gekommen war , völlig ver-
gesten, und die Schmückung des Pfingstochsen sailk zu einer
gewöhnlichen Geschäftsreklame herab . Im Braunschweigischen
war die Sitte in den sechziger Jahren des 19 Jahrhunderts
zu einer Spekulation der Schlächter herabgesnnken dre da-
mit Kunden für einen fetten Festbraten anlocken wollten. Tm
paar Tage vor Pfingsten führten Schlachtergesellen stattliche
blumenbekränzte , an den vergoldeten Hörnern mit Girlanden
geschmückte Ochsen unter gewaltigem Lärm und Peitschen
geknall durch die Straßen ; vor den Hausern der guten Kund .,
hielt der Zug, der erste Geselle ging ,ns Haus , um auf da»
schöne Stück Vieh aufmerksam zu machen und erhielt ein
buntes Taschentuch geschenkt, das er dem 0chsen am H°rn be-
festigte. Diese vielen bunten Tücher und Bänder liehen ihn
nun besonders „aufgedonnert " erscheinen. So ward der
Brauch mehr und mehr zu einem Mißbrauch und verschwand
schließlich vielerorts völlig. In Schonmgen wardderPfingst
ochse 1877 zum letztenmal durch die Straßen der Stadt g
führt Ein Fleischer beging den Betrug , an Stelle de? schonen
Ochsen, den er seinen Kunden gezeigt hatte , eine magere Kuh
zu schlachten und ihr Fleisch als Pfingstochsenbraten zu ver.
kaufen Dadurch entstand ein Aufruhr , der den Pfingstochsen
dort für Immer verschwinden ließ. Ähnliche Vorfälle haben
auch anderwärts daS altgermanische Opfertier um den letzten
Rest von Ansehen gebracht.

C. K. Persönliches von Yuanschikai. Die Personlichket«
dos verstorbenen chinesischen Präsidenten Umrde wahrend
seiner kurzen Regierungszeit so oft und ,n so verschiedener
Weise besprochen, daß es schwer hielt , ein klares Bild von
dem Manne zu gewinnen , den mmr in China eine Zeitlang
den Mann doS Schicksals" nannte . Aber wie immer Freund«
und "Feinde aus politischen oder persönlichen Gründen uber
Nuanschikai urteilten , in einem Punkte waren sie sich etras,
daß es sich um einen sowohl in seinen Ansichten wie ' n seiner
Lebensführung höchst eigenartigen Mann 4« « -. « An
sich eiserne Entschlossenheit und zugleich veî sfende Ge¬
schmeidigkeit und Schlauheit vereinten . Äußerlich sah Buan-
schtkai keineswegs imponierend aus . ^ war kräftig u d
untersetzt, mit sehr energischen, etwas verb.sienen Zugemabe-
durchaus nicht von großem oder ausfallendem Wuchs.
Nuanschikai bewahrte in allen Lebenslagen eine außeMrdsnt-
liche Ruhe ; er erledigte eine ungeheure Menge von Arbeiten,
ohne sich dabei auch nur einen Schritt von seinem Platz m
entfernen . Darum wurde in seiner Umgebung seme korper-
liche Trägheit nahezu sprichwörtlich. In die,er Beziehung
war er völlig Orientale , er empfand niemals den Wunsch
nach Bewegung in freier Luft . Er gewöhnte sich so an d,e
sitzende Lebensweise, daß er sich sogar in seinem Hause au»
einem Zimmer in das andere in einer Sänfte von vier
Trägern befördern ließ. Auftallend war , daß dieser Mann,
der ängstlich jede überflüssige Bewegung vermied, von
morgens bis abends geradezu einen Wolfshunger entwickelte.
Während die meisten hohen Beamten in China wenig kom-

\ Pakte Nahrung zu sich nehmen und sich nur mit besonderenLeckereien abzugeben pflegen, liebte Uuanschikai die grobe
Bauernkost, wie sie jn seiner Heimatsprovinz Honan ge¬
bräuchlich war . Ungeheure Stengen dieser Bauernkost —
Makkaroni, Schweinefleisch und grobgebackenes Brot — ver¬
schwanden täglich in fernem Magen . Die Familie Yuan-
schikais ist weit verzweigt, er besaß über ein Dutzend Frame«
und 26 Söhne und Töchter. In seiner geraden, oft fast
brutalen Art hatte Umanschikai für Komplimente und
höfisches Zeremoniell nichts übrig , weswegen er allgemein
den Beinamen eines groben Mannes erhielt . Aber seine zu¬
packende Energie sorgte dafür , daß niemand in seiner Um»
aebuna oder in seiner Familie sich ihm zu widersetzen wagte.
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