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Der Roman.
Morgen.veilage des Wiesbadener Tagblalts.

Donnerstag » 20. Mai. 1915.

(28. Fortsetzung.!
Klippen.

Roman von Helene Tchrde-Heller.
Nachdruck verboten,

Er konnte seine Frau nicht sehen — alles an ihr
«nd den: Haus mußte ihn an die andere erinnern, die
hier hätte walten müssen.

Jeden Morgen seit drei Wochen hatte er gedacht: in
sechk Monaten werden wir verheiratet sein — jeden
Abend sich gefreut, daß ein Tag weniger Mischen ihm
und dem Glück lag.

Sie sollte sein Weib werden — ihm gehören —
gang.

Per Gedanke daran war ein Teil seines Selbst ge-
worden, hatte bis in die Tiefen seiner Seele Wurzel ge¬
schlagen. Nun mußte er ihn gewaltsam hevcmsreißen,
ihn abhauen, wie man auf dem Operationstisch ein
lebendiges Mied vom Körper trennt.

Das konnte er nicht cutrf sich nehmen. Konnte nicht
mit der Sehnsucht in der Seele daran gehen, 'das alte,
zerstörte Nest neu aufzubaueu.

Er hatte nur noch einen Wunsch: fliehen!
Fort ponr HauS, in dem alles von ihr sprach. Fort

von den Menschen, Lenen gegenüber er sich bezwingen
und die Wunde verbergen mußte.

Nichts mehr sehen — nichts mchr hören. Allein sein
mit dem Schmerz.

Zermürbt — zerschlagen— ein kranker Mann
flüchtete er sich aus Berlin in sein thüringisches Haus
im Nanental.

Kwrt war O still — nein — tot.
über das Haus — die Tannen — die Wiesen das

Leichentuch.
Keine Vögel — keine Blumen — kein Loben mehr.
Nur die blasse Sonne und, wo man blicken konnte,

nichts als der weiße Schnee.
Keine Menschen' — kein Laut. Weit und breit 'die

Einsamkeit.
Aber nun er wirklich allein war, wirklich nichts mehr

hörte — nichts mehr sah, lmichs das Gefühl 'des Ver¬
lassenseins zum Gespenst! Er konnte den Blick und
die Stimme eines Menschen nicht mchr erttagen —
und ihm graute zugleich vor der Einsamkeit.

Es gab keine Rettinrg mehr für ihn.
Kein Raum Mischen diesen beiden Mühlsteinen, die

ihn zermalmen würden.
Er war blind für den Frieden, den der Himmel auf

die Schneelandschaft ausstrahlte, für die Vögel, die an
sein Fenster klopften und Brottrumen begehrten — für
die Poesie dar nahenden Abende, wenn das Licht aus
den Tälern auszog und Purpur und Gold auf die Gipses
der Berge ausgoß.

Der Tag war ihm wie die Nacht, die Nacht wie der
Dag.

Ziellos irrte er durch das Land, das voll war von den
Erinnerungen an sie.

Hier hatten ihre Herzen sich gefunden — hier woll¬
ten sie die ersten Monate ihres Zusammenlebens ver¬
bringen — ganz allein — imter Wissen und Tannen
und dobei so reich und stark.

Einmal wollte er den Aufstieg zu den Rabenklippest
wagen. Nach vierstündigein beschwerlichem Steigen
mußte er den Versuch aufgeben. Es war unmöglich, an
den mit Schnee und Eis bedeckten Felsen omporzu-
klimmen. Den halben Weg hatte er zurückgelegt— mit
Händen und Füßen kletternd — immer zurückgleitend
— immer wieder vorwärts dringend — der ganze Wille
mtif das Ziel konzentriert.

Doch er mußte umkehren— mit zerrissenen Hundert
und schweren Gliedern.

Durste nicht einmal die Höhe erblicken: denn der
Abend nahte und der Nebel fiel.

Da versagte wieder die Spannkraft, die ihn für
einige Augenblicke hochgehalten hatte.

Erschöpft— mutlos ging er in sein Haus zurück.
Hatte keine Angen für seine Frau, die seit einigen
Tagen ange-kommen war. Konnte nicht die Wandlung
sehen, die sich in ihr vollzog — kein Verständnis haben
für die zärtlich bittenden Augen — die Lippen, die nur
lieben und trösten — die Arme, die sich um seinen
Nacken schlingen wollten.

Konnte nur an den verfehlten Ausstieg denken. Er;
hätte ihn nicht versuchen sollen. Hätte wissen müssen,
daß keine Flügel ihn mehr trugen, daß er nie mehr auf
der Höhe der Klippen stehen und ins Land der Sonne
schauen würde.

— Weil sie nicht mehr bei ihm war. —
Eines Tages , es war im April und noch immer

herrschte int Rauental der Winter, hisst es ihn nicht
länger in dieser Leere und Stille.
_ Er floh die Einsamkeit, wie er das Treiben der
Stadt geflohen war.

Spät am Abend kam er in Berlin an. Am änderest
Tage ging er durch die Straßen und Plätze — aber es
war nichts mehr da, das ihn fesseln und interessieren
konnte.

Es erschien ihm selber fast unfaßbar, daß ein Mensch
solchen Unisturz im Leben vollziehen — solchen Reich¬
tum — solche Armut schaffen konnte. So groß war das
Verlangen nach ihr, daß er dem Drange nicht wider¬
stehen konnte, wenigstens das Haus zu sehen, in dom
sie gewohnt hatte. Er nahm die Straßen , die er so gut
bannte, und die dahin führten.

Nun stand er davor. Ein schmuckes Einzelhaus mttl
anstoßendem Gärtchen, wie sie in Berlin gar selten sind.
Am Fenster hing ein Plakat: „Zu vermieten — Aus¬
kunft tut Parterre des Nebenhanses."

Er wandte sich dahin und sagte, er wolle sich da-
Haus ansehen.

Dienstbeflissenfolgte ihpr ein graubärtiger Pförtner
und führte ihn durch die Räume, die sein Gliick gesehe»
hatten.

Wie leer sie alle waren — still und ausgestorben.
Ein Fremder zeigte ihm den Weg — öffnete me Türen
— schloß sie hinter ihnen zu — pries die Annehmlich¬
keiten der verschiedenen Zimmer — sagte, daß das HrmK



nie lange unvermietet blieb und verschiedene sich schon
darum gemeldet hatten.

Durch die Gänge hallten ihre Schritte . Die Lüden
waren geschlossen— man mußte sie aufstoßen, damit
Licht in die verlassenen Räume eindringeu konnte.

Jetzt gelangten sie in das Wohnzimmer , das ganz
voll gewesen war von ihrem Geist und ihrem Wesen.
Er blickte auf einen kahlen Boden — nackte Wände —
knarrende Türen.

Der Alte machte das Fenster auf . Die Sonne
strömte herein , während er erklärte, daß dies das an¬
genehmste und hellste Zimmer des Hauses sei; im stillen
mußte er sich wundern über diesen merkwürdigen Manu,
der zum Mieten einer Wohnung hergekommen war
und sich nach nichts erkundigte.

Rickling schaute in den kleinen Garten hinaus , in
dem die ersten Veilchen blühten . Wie oft hatten sie
beide hier gestanden und hinaus geblickt und sich in
ihrem Glück gefreut über jedes aufspringende Blatt und
jede aufspringende Knospe.

Hier an der Tür hatte er Wschied von ihr genom¬
men — zum letztenmal sie gesehen — sich von ihr weg-
reißen müssen, von ihr , die sein Leben gewesen war —.

Und andere würden nach ihn: kommen und mit
gleichgültigen Augen die Räume mustern — mieten das
Haus , das sie gemietet — wohnen , wo sie gewohnt harte.

Er konnte den Gedanken -daran nicht ertragen . Ihm
war , als brenne der Boden unter seinen Füßen . Er
gab dem erstaunten Alten eiir Trinkgeld in die Hand
und eilte aus dem Haus — floh durch die Straßen und
kehrte noch in derselben Nacht ins Nauental zurück.

- - — Oft in dieser schtvereu Zeit beschlich ihn der
Gedanke an den Tod . Das war die Erlösung von dem
nutzlosen Leben. Das war die Ruhe.

In einem alten , französischen Buche, das er seiner¬
zeit mit Hilde gelesen hatte , hatte er die Verse gefunden
und darüber gelacht — so übermütig — so sorglos , wie
man lacht, wenn das Glück bei einem wohnt.

Und er hatte zu ihr gesagt: „Ich werde nicht
„dans un coin " — ich werde im Sonnenba -nd sterben —
denn du bist die Seele , die ich brauche — der Stern , der
mir leuchtet."

Nun war es doch anders gekommen. Er würde im
Dunkeln sterben.

XVI.
Der Frühling war ins Land gezogen und fand Rick¬

ling so, wie der Winter ihn verlassen hatte.
Mit sorgenschweren Augen schaute Erna auf den

Mann , der wie ein Toter unter den Lebenden wandelte.
Sie drang in ihn, er solle wieder an die Arbeit gehen.

j „Wozu?"
' Er zuckte die Achseln.

Er war ein fertiger Mensch. Aus einem -versiegten
Dorn konnte keine Schaffenskraft mehr quellen.

Ta kam eines Morgens ein langer , zärtlicher Brief
von Röschen.

Sie schrieb aus Godesberg , ihrer neuen Heimat.
Erzählte von ihrem Leben. Nannte ihn ihren lieben
Onkel Hans . Sagte , sie sehne sich nach ihm und wolle
Ins Rauental fliegen, um ihn zu küssen. Bat , er möchte
ihr antworten und recht bald fiir sie ein Märchen und
für Mutter ein neues Buch schreiben. Sie hätten so
lange nichts von seiner Arbeit gehört — er solle ja bald
schreiben.

. Sie sandte ihm mit dem Brief ein Bildchen, das
mit ihrem Apparat ausgenommen worden war und
fragte , ob cr sie erkenne, sie habe während des Knipsens
an ihn gedacht.

Ob er sie erkenne?
* Er schaute auf das Bild lange — lange.

Seit Monaten schritt er über Gräber . Ließ sich mit¬
schleppen von den trüben Tagen wie einer , der einem
Leichenbegängnis folgt.

Jetzt zum ersteumal hielt er inne und blickte wieder
auf etivas, -das an Loben und Frühling erinnerte.

Sein Röschen mit den blauen Augen und Go-ld-
»Lpfchen.

Sie trug dasselbe Kleidchen wie damals , als er zum
letztenmal mit ihr im Garten gestanden hatte . Hielt
ihren Lieblingsteckel im Schoß und lachte — lachte —.

Ihm war , als könne er es hören, als klinge ihm
dies frohe Kinderlachen in der Seele nach.

Er wurde so weich.
Die Bitterkeit schwand. Der Nebel wich. Ein Licht-
hl hatte sich durchgerungen.

is sollte seine Rettung sein. Dies K'inderlachen
sollte sein Herz vor Verzweiflung bewahren und ihn
hinfort begleiten durch Schmerz und Einsamkeit.

In jedem ferneren Briefe des Kindes leuchtete es
ans und strahlte ihm entgegen.

Röschen ließ ihn jetzt nie mehr lange ohne Nachricht,
es war , als fühle sie, daß er sie brauche.

Langsam — ganz langsam begann das Leben wieder
in ihm zu sprießen.

Ihm -war , als kehre er von den Toten zu den Men¬
schen zurück. — und es lag doch etwas Wohltuendes in
diesem Wiedererwachen.

Er blickte sich um, — staunend, daß er noch lebe, daß
am Rande der Abgründe noch Blumen blühten.

Nun sah er den Frühling , der jauchzend die Natur
erfüllte — sah die Wiese, auf der die Schmetterlinge
gaukelten ■— den Wald, in dem die Vögel saugen, —
Und in seiner Seele regte sich langsam eine Antwort
darauf.

Zuletzt begannen sich auch seine Augen fiir die Frau
zu öffnen, die ihm gehörte und in seinem Hause lebte.

Der Schmerz hatte sie verwandelt — alle brach¬
liegenden Kräfte herausgelockt — die Seele durchwühltund " ~ 'die Saat ketmen lassen.

(Fortsetzung folgt.)

Wenn ich nicht an eine göttliche Ordnung glaubte welche
diese deutsche Nation zu etwas Gutem und Großem bestimmt
hätte , so würde ich das Hiplomatengewerbe gleich ausgcben oder
das (»Geschäft gar nicht übernommen haben. Bismarck.

3» Schönbrunn.
wie Kaiser Kranz Joseph Im Kriege lebt.

Wien, im Äak.
, Das große Gartenparterre vor dem „Lustschloß" Schön-

brunn . Ein riesiges Viereck. Ringsum uralte Bäume mit
ganz jungem Grün . Viereckige Bäume , denn sie sind an
Wipfeln , Innigen und Ästen nach der abgezirkelten Garten¬
kunst Le Nortes verschnitten. Kinder spielen auf den seine«,
kiesten Wegen im Sand . Frauen aus den umliegenden Be¬
zirken sitzen auf den Bänken . Und über allem liegt breit,
fröhlich und optimistisch die glitzernde Sonne dieser Früb-
lingstnge . über den Kindern , den Frauen , den Blumen , den
Bäumen und der cremegelben Fassade des Schlosses mit den
nilzrünen Fenstern , die nicht verschlossen sind. Ein feldgrauer
Vosten schreitet die Front des Schlosses a!b. Nur einer ! Ein
Burgyendarm steht vor dem Schloß. Nichts regt sich, nichts be¬
wegt sich in -der Spätnachmittagssonne . Verzaubert scheint
Schloß und Park . Nie in diesen nenn Monaten habe ich an
irgendeinem Ort den Frieden so stark und sicher gespürt wie
vor diesem Fenster , hinter dem die endgültigen Beschlüsse des
Krieges , der Politik im Innern und Äußern , der Landstturm»
einberufungen und der Ernennungen im Offizicrkorps vom
Leutnant bis zum Armeekomnrandanten gefaßt werden. Dßrt
oben, im zweiten Stockwerk, im Flügel links, ist das Fenster,
das Fenster von Österreich. Immer ist einer da auf dem wei¬
ten Platz , der es einem zeigt : „Sehen Sie dort, dort hinter
dem Fenster sitzt der Kaiser ." Und man steht da, gebannt
rund gespannt , vielleicht, daß man durch die Spalten der Ja¬
lousien seine Gestalt erblickt oder den Schatten seiner Gestalt.
Gairze Gruppen von Feldgrauen sammeln sich an . Sie haben
truppweise in der „Menagerie " den braunen Bären beflißt,
das Affenhaus , di-e buntgefiederten , kreischenden Papageien,
sie haben lauter Ulk getrieben mit dem lauten Lärm der
brüllenden Tiere , und nun umfängt sie feierlich groß und Mit
einer atemraubenden Andacht die arvbe Stille des McckeS



kor den« Fenster des Kaisers . Ganz stille stehen sie -da:
Bauernburschsn aus der Steiermark , Bauern aus Ungarn,
aus Galizien und der Bukowina . In diesem Schloß wohnt
ihr oberster Kriegsherr , für den sie gekämpft, ihr Leben ge¬
wagt und geblutet haben : Hunderte , Tausende umd Millionen
Soldaten . Nick er ist — wie es scheint — nur von einem
einzigen Soldaten bewacht. Fast ungeschützt. Nur von der
Liebe feines Volkes, seiner Wiener betreut . Und die Bauern-
sockaten aus der Steiermark , Galizien und Ungarn schütteln
die Köpfe, wirklich: sie haben das „allerhöchste Hoslager" sich
anders gedacht, von einem Wachkordon umgürtet , von Parade
und Prunk , starrenden Waffen und schimmernder Wehr um¬
geben, ein Kommen und Gehen, Auffahren und Schnarr-
poftenrufen . Aber nichts rührt sich.

Höchsten?, daß ein prunkloser Diener in lödengrauer
Livree auf der Terrasse erscheint und ein Fenster öffnet, oder:
in : Schloßhof fahrt ein, rasches Auto vor, geschäftsmäßig, ohne
„Gelvehr- -he—t —r—auS"-Ruf , und über die Weiße Treppe
verschwindet ein eilige Herr im Frack, Aktenbündel unter dem
Arm : Ministeraeckienz.

In dem verzauberten , wie im Dornröschenschlaf ver¬
sunkenen Schloß wird vom Morgen bis in die Nacht rastlose
Arbeit getan . Bon allen Häusern der Stadt flimmern hier
zuerst die Lichter der Arbeitslampe auf : um Uhr am
Morgen ! Der Kaiser steht auf ! Nach der militärisch raschen
Toilette folgt das frugale Frühstück. X-Brot ? Der Kaffer
hatte persönlich Befehl gegeben, daß der gange Hofstaat mit
ihin gleich dem letzten Bürger des Reiches seine Brotkarte und

{ein Mischbrot erhalte. Bei der Brotkarte ist es geblieben,lnd fiir den Hofstaat , zu dem nun fd)on seit Kriegsbeginn
auch die Thronsolgersgattin Erzherzogin Zita gehört, auch
bei denr X-Brot . Für den Kaiser selbst setzte sein Leibarzt
Dr . Kerzl endlich die Beibehaltung des gewohnten Gebäcks,
wenigstens zum Frühstiick, durch. Mehr gab Franz Joseph
nicht zu. Und — zum Glück — bedarf seine Gesundheit kein
Mekr , obwohl der Krieg auch physisch größere Anstrengungen
an ihn stellt als der Friede.

Um vier Uhr schon seht seine Arbeit ein . Bis sieben Uhr
gilt sie der Ausarbeitung der während der Nacht eiggc-
laufenen Depeschen. Besonders wichtige Nachrichten werden
ihm auch während der Nacht sofort vorgelegt, über seinen
besonderen Befehl wird der Kaiser in solchen Fällen auL dem
Schlummer gelveckt. Punkt sieben erscheint der Kaiser „mit
krischen Sachen ", Punkt neun erscheint die erste Amtsperson:
der Chef der Militärkanzlei , General Bolfras . Ihm folgt
der Oberhosmeister , dann Freiherr von Schießl, der Chef der
KabinettSkanzlai, dann andere Personen zur „besonderen"
Audienz : der Minister des Auswärtigen , Baron Burian , der
österreichische urck der ungarische Ministerpräsident , Ressort¬
chefs usw. Besonders einer ist seht säst täglicher Gast : von
ein paar Generalstäblern mit Kartenmappvn begleitet, der
elegante Reichskciegsministcr v. Krobatin , der an der Hand
von Dctailpläncn und ad hoc gearbeiteten Skizzen dem
Kaiser Situationsberichte gibt.

Oft dauern diese Vorträge , bei denen Franz Joseph, der
älteste General seiner Armee, mit seiner Meinung nicht zu¬
rückhält, bis zu zwei Stunden . Erst um 12 Uhr mittags , nach
achtstündiger Arbeit , gönnt er sich die erste Paus ; einer schein¬
baren Rübe, '.vährend deren ihm das zweite Frühstück, ein
Fleischgericht und ein Glas österreichischen WeinS, nwf dem
Schreibtisch serviert wird. Dann folgt bis 1 Uhr der Spazier¬
gang, der im Winter in den hohen, lustigen Zimmer¬
räumen der „großen Galerie " stattfaick. Und wiederum Arbeit
bis fünf : zwölf Stunden am Tag . Rastlos , Sonntags wie
Wochentags. Das Leben ist sehr intensiv hinter den Jalou¬
sien des stillen Dornröschenschlosses. Dr . H . W.

=  Bunte weit , s

ftus der Uriegszeit.
Die deutschen Frauen in London. Ein trübes Bild von

her Lage, in die die in London lebenden deutschen Ivanen
durch die jüngsten Ereignisse geraten sind, zeichnet ein« Mit¬
arbeiterin der „Times ", von der man gewiß nicht annehmen
kann, daß sie zu einer Übertreibung in der Schilderung der
schwierigen Verhältnisse geneigt ist. Die Internierung aller
Deutschen in EnÄmck hat für die Frauen einen besonderen

Schrecken. Sie fragen , wo genügend Raum für sie gefunden!
werden soll — ihre Zahl beträgt viele Tausende — lvenn die
Unterbringung ihrer Ehemänner schon Schwierigkeiten ge¬
macht hat . Fast alle alleinstehenden Frauen sind in ihr Vater¬
land zurückgesandt oder mit Erlaubnis des Ministeriums,
die nur sehr schwer zu erlangen war , nach den Vereinigten
Staaten entlassen worden. Manche darunter weigerten sich^
in das Vaterland zurückzukehren, da sie infolge von Familie »:-,
streitigkeiten die Heimat verlassen und seit Jahren hier ge¬
lebt hatten . Als der Krieg ausbrach, gab es eine große Zahl
von deutschen Frauen , die in London als Maschinenschretbe-
rinnen , Handelsreisende , Studentinnen und BcrgnügungA-
reisende weilten ; aber diese sind mit wenigen Ausnahmett
wieder in ihr Vaterland zurückgekehrt. Die Frauen , die jetzt
noch in England zurückgeblieben sind, sind in der Hauptsache
englische oder deutsche Frauen von deutschen Männern , me!
interniert wurden , oder in mittlerem oder höherem Alt6p
stehende deutsche Frauen , die so lange hier gelebt haben, datz
sie die Berührung mit ihrer Heimat verloren . Ihr ganzes
Gefühl steht trotzdem auf deutscher Seite , und sie macheii
keinen Versuch, dies zu verhehlen, wenn auch deutsche Frauen
der höheren Klassen in der Gesellschaft von Engländern von
sich aus jede Anspielung auf den Krieg vermeiden. Arbeit ztt
finden ist für die deutschen Frauen völlig unmöglich, abge¬
sehen von einer merkwürdigen Ausnahme , der deutschen
Köchin, deren Lage seit Ausbouch des Krieges vielen Schwan¬
kungen unterworfen war . In den größten Bermittkungs-
stellen für Dienstmädchen wurde behauptet , daß die deutschen
Dienstmädchen fast überall entlassen worden sind nick daß es
nur noch sehr selten eine deutsche Köchin in einer englischen
Familie gäbe. In einem der deutschen Fraucnvercine er¬
klärte man im Gegensatz dazu , daß zwar die deutschen Dienst¬
boten zu Beginn des Krieges entlasse!» tvärcn , daß aber später
deck; von Engländerinnen infolge der Dienstboten !,ot deutsche
Köchinnen wieder angestellt wären , und diese Frauen sind,
wenn die Ereignisse der letzten- Tage sie nicht von neuem
stellungslos gen rächt haben , jetzt -noch die einzigen deutschen
Frauen in englischen Diensten . Natürlich habe:: diese Ver¬
hältnisse zu schiveren Leiden unter den dourschen Frauen ge¬
führt . Nur ein Prc^ ent von den deutschen Männern , die frei
waren , hatten eine Anstellung, und so herrschte in vielen
Fallen bitterste Not. Die deutsche Rcgieuuirg gewährt durch
amerikanische Vermittler ein Unterhaltsgeld von 10 Schilling
in der Woche und 3 Schilling sür jedes Kack, die durch die
deutsche Wohltätigkeitsgesellschaft den Frauen der internierten!
Deutschen auSgezahlt werden. Die englische Regierung be¬
willigt 8 Schilling außerhalb des Umkreises von London nick
10 Schilling innerhalb und außerdem 114  Schilling für jedes
Kind für die englischen Frauen von internierten Deutschen.
Da die Miete allein 6 Schilling in der Woche erfordert , reicht
diese Unterstützung nicht weit. Natürlich herrscht unter dett
Frauen , deren männliche Verwandte in Deutschland kämpfen,
eine tiefe Niedergeschlagenheit, die durch die Ereignisse dieser
Tage noch erhöht wird . Jeder , der ein« : deutschen Namen
trägt , gilt als verdächtig. Eine ausgezeichnete englische
Archäologin, deren Familie seit über 80 Jahren im Land«
lebt, kann nirgends Beschäftigung erhalten , loüil sic ei nett
deutschen Namen hat. Ein Hilfskomitee ftir Deutsche, Öster¬
reicher und Ungarn , die in Not sind, hatte sich niit über 3000
Fälle » von Arbeitslosigkeit zu beschäftigen, ohne daß es Hilf«
bringen konnte; es Mußte sich wie auch andere WohltätigkcitS-
vereine für Ausländer mit der Abhilfe der dringendsten Rot
begnügen.

Bon Papst Benedikt XV . erzählt «in Mitarbeiter dev
.Sera " einige interessante persönliche Züge : „Bor einigen.
Tagen kan: Benedikt XV., ein wenig ermüdet , durch eine lange
Reihe von Audienzen mit ausländischen Diplomaten unö
Politikern , mit Franzosen , Belgier, :, Deutschen, Engländern,
Spaniern und Russen zurück. Mehrere Unterredungen hatten
sehr lange gedauert ; im Vorzinrmer begegnete er einer Per¬
son, die ihm seit der Zeit seines Epispopats in Bologna sehr
lieb war ; er blieb stehen, hob lächelnd den Bologneser Edcl-
mttttn, der niedcrgekniet war , aus und fragte ihn : „Sie haben
doch häufig Gelegenheit, in 'das Ausland zu gehen, geben Sick
uns einige Nachrichten . . . . Was sagt man von unS?*
„überall ", antwortete der Gefragte , „hört inan Beglück»
wünfchu-ngen wegen des glücklichen AuSgangeS, den die Akk»
regungen Eurer Heiligkeit besonders für den Austausch dev
verwundeten Gefangenen genommen haben." Der Papst
lächelte nicht mehr, ein Schatten von tiefer Tvttuer überzog



EnGesicht,er machte eine unbestimmte Handbelwegung,unk»nn sagte er : „Es ist wenig, es ist zu wenig . . . Ich möchte
etwas gang anderes tun !" Das Gespräch erlitt eine länge
Und schmerzlichePause , dann begann Benedikt XV . nach den
letzten politischen Wahlen in Bologna zu fragen , lieh sich iiber
Einzelheiten unterrichten und Äußerte seine Meinung . . . .
ES war schon svät, unb der Papst begab sich zu feiner beschei¬
denen Tafel . Er bedient sich dabei niemals des Fahrstuhles,
um von dem Bibliotheksaal zu den Wohnräumen , die er in
Oer letzten Loggia inne hat , hinaufzugelangen . „Wenn ich alt
kein werde, will ich ihn benutzen", sagte der Papst und Iveist
damit stets das Anerbieten , in den Fahrstuhl zu gehen, zurück.
Er fühlt sich noch durchaus nicht alt ; seine Arbeitskraft ist
außerordentlich . Um 6 Uhr früh hält er die Messe, und dann
erteilt er bis nach 1 Uhr nachts eine Audienz nach der andern,
erledigt zahlreiche Geschäfte und studiert , arbeitet , diktiert
Denkschriften, schreibt an Bischöfe, an Diplomaten , an Herr¬
scher in ausgezeichnetem Italienisch , Französisch und Latein.
Seine Tafel ist sparsam und bescheiden, und er nimmt seine
Mahlzeiten allein ein, vom ersten Tage ab gab er die Gewohn¬
heit, mit seinem treuen Monsignore Migone zu speisen, auf.
Bon dem Augenblick ab, in dem die Frage an ihn gerichtet
wurde , bis zu dem Augenblick, in dem er sein stolzes
„Accepto" antn »ortete , schien eine Ewigkeit vergangen : der
einsame und etwas reizbare ligurische Marchese, der asketische
Erzbischof von Bologna ist der unnahbare Herrscher der
Geister geworden und entzieht seine schlichte menschliche Ge¬
stalt jedem Blicke."

Englisches Thraterleben in Kriegszeiten . Nichts ver¬
blüfft die französischen und belgischen Besucher Englands so
sehr wie der ständige englische Hunger nach Vergnügungen,
auch unter den gegenwärtigen Bedingungen . Diese Fest¬
stellung machte ein Mitarbeiter der „Times ", um die Tatsache
dann in der selbstgefälligen Art des eckten Engländers zu er¬
klären . Wer die Engländer gilt kenne, würde nicht einen
Augenblick annehmen , daß ihr Hang zum Vergnügen Ober¬
flächlichkeit bedeute, daß sie zu viel Geld für Vergnügen aus-
gäben, so daß sie für die Leiden der Heimatlosen nichts mehr
übrig behielten, daß sie, weil sie spielten, nicht auch arbeiteten
Es wäre :run einmal so die englische Art . „Im Beginn des
Krieges , im August, sah eö so aus , als sollten sie von ihrem
Anspruch, nichts ernst zu nehmen, unsanft befreit tverden.
Aber bald erholte sich das Theater wieder. Zu Weihnachten
gab es bereits so viele Pantomimen und Stücke für die
Kinder , wie immer , und ebenso viel Leute, die sie sich an.
sahen . Haute machen die Automobile und Wagen ?S nicht
minder gefährlich wie. früher , Coventry Street zwischen 11 Uhr
und Mitternacht zu überschreiten, und volle Häuser in den
Theatern sind nichts Ungewöhnliches. Was will Nun das
englische Publikum sehen? Das ist auch heute eine schwer
zu beantwortende Frage . Sicher ist das eine : eS wünscht nicht
die „smarte " und leere Geschicklichkeit, die eS vor dem Kriege
bewunderte . Um dem Publikum zu gefallen, muß ein Stück
einen festen Stoff haben, ein aufregendes Ereignis oder
Humor . Herzen und Sinne müssen im Sturm erobert , die
Gunst mit Gewalt gewonnen werden. Patriotische Stücke
von Shakespeare bis George Sims (!) wirken gut . Anderer¬
seits haben Kriegsstücke und Kriegsepisoden ein sehr ver¬
schiedenartiges Schicksal. Ernsthafte Stücke über den Krieg
werden nicht gewünscht — so konnte man wenigstens glauben,
ehe M. Fonson seine vergröbernde Mischung von Lachen und
Tränen „La Kommandantur " gab. Bühnenbilder von Grau¬
samkeiten und Schrecknissensind nicht willkommen; man hat
sie immer wieder versucht und schnell abgesetzt. In den Mnsic-
Halls finden es manche am besten, das Publikum von allen
Gedanken an den Krieg abzulenken ; andere wieder ziehen die
Menge durch militärische oder ..Rekrutierungsgesänge und
Bilder " an . . . . Für die Schauspieler war der August der
denkbar ungünstigste Augenblick; denn in diesem Monat wer¬
den die Pläne für die Herbsttourneen in den Provinzen aus¬
gestellt, die Schauspieler engagiert und die Proben begonnen.
So ist die Lage der Schauspieler , die auf solchen Gästspiel-
retsen beschäftigt sind, sehr schwer. Trotz der Besserung des
Theatergeschäfts gibt es viele hart arbeitende Schauspiele«
und Schauspieler innen , denen der Verlust von 13 Wochen oder
mehr vonr Herbstgastspiel einen nicht wieder gutzumachenden
Schaden verursacht hat . Jene , die so glücklich waren , ein
Engagement zu finden, mußten für herabgesetzte öder halb«

Gagen spielen, und selbst für einen Londoner „Star " ist das
Leben bei halber Gage schwierig. Die Maßregel war aber
nötig, da ganz allgemein die Eintrittspreise in den Theatern
uni 30 vis 60 Prozent herabgesetzt weiden mutzten. Es gab
wohl Ausnahmen , und in letzterer Zeit zeigte sich eine Tendenz,
die Preise zu der üblichen Höhe zu erhöhen; man kann nur
hoffen, daß in diesen auch die Schauspieler und Schauspiele¬
rinnen , besonders die Vertreter der kleineren Rollen , wieder
die volle Gage beziehen. In einigen Gesellschaften, besonders
in einem Repertoiretheater der Provinz und in den Mustc-
Halls , wurde das System der Gewinnbeteiligung mit gutem
Erfolge angewandt ."

Was man in England liest. Der Kenner, der von einem
englischen Roman spricht, versteht darunter immer eine
sonderbare Mischung von falscher Sentimentalität , versteht
eine Diebesgeschichte oder zum mindesten einen Detektivroman.
Die Literatur des 18. Jahrhunderts , die Romane FieldingS,
Smollets , die Litevatur eines Dickens, eines Goldsmith, sie
hat in England wenig Bewunderer , aber noch weniger Kenner.
Die große Auflage all dieser Werke ist dadurch entstanden,
daß Deutsche, die gern die gute Literatur in der Ursprache
lesen, sie gekauft und bestellt haben, und in der deutschen
Sprache sind diese Werke zuweilen sogar vergriffen , während
man sie in England jederzeit haben kann. In England wird
aber außerordentlich viel gelesen, und das Geschäft der Leih¬
bibliotheken ist aus England zu uns gekommen, ebenso wie da»
Geschäft der billigen Bücher, die man schon zum Preise für
10 Pf . haben kann. Sind bei uns aber selbst die VcrlagS-
anstalten bemüht, Schriftsteller von Namen zu bekommen, die
gute Uuterhaltungslitevatur für ein billiges Geld liefern
können, weil die Romane und Novellen ihren Weg bereits ge¬
macht haben, so hat mair in England nur den Wunsch, auf¬
regende und spannende Lektüre zu bringen . Ein Mord ist In
jedem Roman , der sich eines guten Absatzes erfreut , zu finden,

,imb die Statistik des vergangenen Jahves hat gekehrt, daß
auf 1000 Romane immer 876 Detektivromane kommen. Die
anderen sind sogenannte Gesellschastsromane, tn denen In
frömmelnder Weise den beteiligten Personen die Schceckniffe
der Sünde und Hölle, die Freuden der Frömmigkeit, nament¬
lich der zur Schau getragenen Frömmigkeit geschildert werden.
Der Sonntag ist in England ja zur Farce geworden, und mi*
in den Häusern bei geschlossenen Türen dürfen sich die Eng¬
länder am Sonntag betrinken oder so dem Spiele hingeben,
daß der langweiligste aller Tage vergeht. Kein Theater , kein
Konzert, um Himmels willen keine Zeitung am Sonntag,
keine Briefe schreiben, ja nichts tun , was nach Ablenkung aus»
steht. Wohlgemerkt, was so aussteht , denn die Tatsache, daß
sogar die englischen Frauen des Sonntags als ihre Aufgabe
betrachten, sich einen WhiSky-SchwipS anzutrinken , läßt auf
alles andere schließen. Diese zweite Sorte von Romanen darf
also auch am Sonntag gelesen werden, denn sie erzieht da»
Volk zur Religion, so behaupten wenigstens dtejenigen, dl«
es sich zur Aufgabe gemacht haben, diese Romane in dt«
Öffentlichkeit zu bringen. Das Eigenartige ist, daß viele reich
gewordene Engländer , namentlich solche, die durch Kauf in den
Besitz ton Schlössern gekommen sind, aus alter , vergangener
Zeit stammend, es als ihre Pflicht betrachten, die Männer der
Dichtkunst und der Philosophie in prachtvollen Ledeceinbanv
gebunden stehen zu haben, ohne aber auch nur jemals ein
solches Werk in die Hand zu nähmen. Häufig kann man es
erleben, daß man als Deutscher sich eine solche Bücherei mit
einem gewissen Neid angesehen hat , denn der Deutsche lieb»
nun einmal die Bücher. Im Lause des Gespräches konnte man
dann zu der Familie sagen : „Ll>, ich liebe Fielding ." oder ich
habe mich viel mit Moore beschäftigt, ohne daß auch nur ein
Familienmitgliod ahnte , was und wer damit gemeint sei. Dle
Werke dieser Herren aber standen herrlich gebunden auf der»
Brettern der Bücherei. Nun wäre man geneigt, anzunehmen,
haß mir die weniger gebildeten Engländer wenig lesen oder
in ihrer Literatur und in der anderer Länder nicht zu Hause
sind. Weit gefehlt. Das Schlagwort des Engländers ist nicht
wie bei uns , „es ist ein gutes Buch", sondern „es ist ein unter¬
haltendes Buch". Das heißt, daß man Nervenkitzeln und Auf¬
regungen erlebt, wenn man es liest, daß man mindestens eine
Detekftvjagd mir macht, die natürlich vorher ausgeklügelt wurde
und von der sich der mehr als naive Leser blenden läßt . Denn
der Engländer ist der naivste Leser, den man sich torstellen
bann, nur dadurch konnten auch die „Werke" eines Connan
Doyle ein derartige » Aufsehen erregen , und ein Mann Ivle
Wilde, der den Engländern einmal seine Meinung sagt, wir»
dort drüben kaum gekannt. Erst die Deutschen mußten kommen,
um Engländern , die nicht nur das seichteste Unterhaltuugs-
zsng schrieben, zu einem Ansehen zu verhelfen.
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